“宝妹，一个人出去旅行安全吗？”

lhczyc

宝妹是一个摄影师，出过几本摄影集，拍的都是转瞬即逝的人和风景。比起旅行者，她更乐意称呼自己是一个散步的人。


在自己的Gap year，她一个人从云南出发，抵达摩洛哥，一起向埃及、约旦、埃塞俄比亚、吉布堤、索马里兰和马达加斯加出发，宝妹说，这些都是临时决定的，她没有长远的行程筹划，重点是要先到达。


有人问她：“宝妹，一个人出去安全嘛？”


“你只要出去了就安全了。”她答复。


以下是她的报告。








我现在在马达加斯加的穆隆达瓦，刚从一个小渔村回来，坐独木舟在海上漂了7个小时，才到了那边。

去那边纯属偶尔，有一天我回旅店，被一个坐在大堂的大姐喊住了，她说她是意大利人，看我是一个人出来玩，便开始跟我谈天。她想要去一个小渔村，想找人一起拼船。她给我看舆图，聊了一两分钟我就决定跟她一起去。由于那个小渔村也正是我想去的。村落的发音是belobelo，翻译成中文的话，大概叫贝隆苏梅。


马达加斯加旅游业不发达，交通未便是一个贫苦的问题，都要自己想办法。从城市穆隆达瓦去贝隆苏梅，只能坐独木舟，沿着沙滩的一条路线，不绝漂到南边，漂到村里面。



我知道一个外国作家写了关于贝隆苏梅的书，主要是先容村落里面划着小木舟出海捕鱼的人。我很想去看看这种简单的生存状态。




我们坐独木舟去，那些船好厉害，就是从一棵树里面挖出来的，就是一棵树变成的。一开始渔夫告诉我们到渔村得花6个小时，但由于它是风力行驶，所以没风的时候就要用手划。


中午12点到1点险些是没有风的，我们开顽笑说风也要去吃午饭了。出发的前两个小时我坐在船上，只是看着海、看着小船顺着海平线漂啊漂啊漂。八九点钟左右，太阳开始晒了，我才逐步地窝在船体内。两个船夫也很安静，不是那种话多的人。

差不多下午2点，我们的独木舟就漂到了小渔村的沙滩上，船夫给我们先容了一家他常住的旅馆，这是本地最自制的一家，房子是用芦苇、草和木头建起来的，东家一家人也住在这里，即使一人独享一个小木屋，人民币也才50块钱一晚。但是宾馆茅厕没有淋浴功能，要洗澡的话，只能用小水瓢从大桶里舀水往身上浇。




缓过神来以后，我一个人去逛了小村庄。木头房子虽然简陋，但是非常接地气，一座座全扎在沙滩上，沙子是非常细的白沙，就像一块地毯一样。我是湛江人，出生在雷州半岛，我老家的村落也有一样的白沙。当我脚踩上去的那一刻，仿佛误触了时空穿梭的按钮，一下子回到了小时候。

同行的意大利大姐说，她觉得这边的村落很好，但缺点是没有适合晒太阳和穿比基尼的沙滩。而这恰好是吸引我的地方，我觉得整个沙滩是贡献给村庄的，是全部村民的享受。村庄里面的细沙比海边的沙滩还要惬意，精致。所以这完全就是一个渔民享受生存的海滨村庄。

小渔村的日落太美了，第一天就被震撼到了。由于日落的时候，同时还可以看到月亮，想象一天之内，日出又日落，月出又月落，美好被放大了4倍。




生存在小渔村的人，我猜他们是志愿留在这里的。我在马达加斯加走过许多地方，这个小渔村是最漂亮，最干净，也是最缓慢的。


有一天我碰上一场宗教运动，每个人都盛装出行，这种“盛装”不是指富丽，而是每个人都穿得很干净。我们每天去的饭店，老板是从马达加斯加第二大城市塔马塔夫过来的，他说他更喜欢这里，也就没有再回塔马塔夫。




本地人说，在马达加斯加，不管多穷，只要住在海边就没事，由于不会被饿死。这里不冷，搭一个小毛棚就能过日子。男性出海捕鱼，大概造船；女性开咖啡店，在市场里卖蔬菜、卖鱼。

村中心有一个方方正正的广场，本地人在里面卖鱼，本地人买鱼的方式很有意思：用一根长长的草从鱼嘴里穿过去，一根草可以可以穿许多多少鱼，像一条手链一样，用不上什么塑料袋。


©图虫


密斯都穿拉姆巴裙子。我见过最美的拉姆巴裙子就是在这里，每个女人穿得都不一样，是商品店里面看不到的，我都不知道她们在哪里买的。她们险些每天都换一条新裙子，大块色彩在她们玄色肌肤的映衬下显得特别斑斓刺眼。


每个人脸上都涂了黄色的植物粉防晒。女人们还喜欢绑哪吒头，这在其他国家很少见，她们喜欢往前绑，贴近额头。远远看起来像长了两个小羊角。男女老少都提着草编篮子，戴着一大帽檐的草帽。




我每天都去一个奶奶家的小店里喝咖啡。店很破，但是这并不影响奶奶的优雅。这里的咖啡杯都是搪瓷杯，上面写着“Made in China”，本地人会在咖啡里加炼奶，也就一块钱人民币。炼奶加进去以后，会先沉在杯底，拿勺子搅拌，才会混在一起。一杯咖啡可以喝两种口味，很好。




无所事事的时候，我就在小店里喝咖啡，看店外人来人往。可惜语言不通，我跟奶奶聊不了天。马达加斯加从前是法国的殖民地，全部人都会讲法语，但95%的人不会讲英语。所幸意大利大姐会法语，她们可以聊一些。






这个季候，马达加斯加险些没人来，这段时间，我就看到了自己一个中国人。


许多人觉得我在马达加斯加旅行很困难，但我自己觉得还ok，我对一些语言停滞不是很在意，我只对自己看到的、感受到的、体验到的事变感兴趣。我告诉自己，对于旅行来说，重点是要先到达。我能去到那边，就可以了，统统都不是问题。

我乃至很享受这种有点语言停滞的旅行状态。简单的语言，好比问“你从哪里来？”“你好吗？”“你开心吗？”，这样就刚刚好。本地人的生存习惯、穿着妆扮、饮食等，对我来说是另一种信息交流。


©图虫


我在贝隆苏梅待了一周，每天休息的时候，会把纸和笔拿出来试图写点什么，但是每一次都还没来得及，就转头看大海，看日落去了。


在马达加斯加，我经常看到一些带有汉字印花的衣服，那些汉字的意义都很搞笑。中国人大概不会穿，但是穿在本地人身上就显得特别时尚，不但喜感，另有个性。对我来说，这是一个密切的符号，由于我知道这些是从中国过来的。漂洋过海，按斤称重，卖给本地人。





除了汉字，我还经常在本地人的衣服上看到一个男人的头像，西装革履，发型整齐，面带微笑。一开始我以为是是什么啤酒公司的代言人，就像国内的老干妈一样。但我真的看到太多次，特别是在体力劳动者身上，好比车夫大概工人。


衣服是橙色的，特别亮眼，被工人穿得开始褪色，有了汗渍，有了褶皱，乃至是有了破洞，人像的容貌形状跟整个环境格格不入。后来我又发现这个头像还经常出现在桌布上、窗帘上，女人的裹裙上……直到有一次，我看到它被挂在了墙上，我顿时醒悟，哪有布衣的头像会被大幅挂在墙上。

这个男人是马达加斯加的总统。太讽刺了，这里许多人的生存没有水、没有电，这片地皮也没有得到有用的管理，但是总统却被庄严地高高在上地挂在墙上，和人民“在一起”。




在马达加斯加，有一次在村里散步，小孩子们集聚在足球场踢球，就在那边看着他们。后来，他们看到我在照相，就过来了。


看完照片之后，我们就一起唱歌。他们喜欢唱歌，学习本领也很强，我只说了三个中文词语，他们就学会了。当时是处于一种很开心的唱歌状态，他们跟着我一起放大了这个状态。








在贝隆苏梅，有一次，我和意大利大姐在沙滩上散步，太阳把我们的影子拉得很长，我给我俩的影子拍了张合影。她忽然说，“I always travel with my shadow（我不绝跟我的影子旅行）”。

意大利大姐说，她本年68岁，结过两次婚，没有孩子，现在独自一个人在意大利生存，但是她每年在意大利呆的时间也不过就一两个月，每次都是稍作休息之后又匆忙出发，就这样，一个人在路上跑了25年。她说，在这25年里，她路上碰到过许多有意思的女性，独立、夺目、开放，自由，但是碰到类似品质的男性不凌驾5个。她说她很歉仄，但这是事实。




她的话让我想起来，我这一起上碰到的那些独自旅行的女性：有一个来自挪威的姐姐，71岁，训练瑜伽几十年，每天都在对峙；另有一个来自丹麦的姐姐，72岁，她是灵性疗愈师，至今还在谈很快乐的爱情……

我曾经发过一条朋侪圈：“一个女孩独自旅行，最大的贫苦是男人。”当我一个人在外面游玩的时候，男性会先入为主大概自作主张地认为我大概必要帮助和保护，这对我来说，是一种偏见和否定。我想要告诉他们，不要用他们的想法来权衡我的状态。大概比起一些欠好的相告，我更乐意听到一些积极鼓励的言语。大概有些人就是会喜欢拿他的经验去告诫别人。现在，我一感受到这种气味就直接走开。之前也有跟男生结伴而行，但是现在我已经学会直接说：“我要自己玩了，我们下一站就要分开，走啦，拜拜。”


至于危险，临时没想到。就是感觉哪个人危险，离他远点就好了，带着这种防心。


©图虫


这些年，我在思索，我对旅行感兴趣，大概是一种对中式教育的叛逆。它的模板化和标准化，没有办法激起我对学习的欲望和洽奇心，虽然我的结果还不错，但是更多是出于应付家庭的压力，而我又是姐姐，必要给弟弟做出模范。初中时候，我完成了学业上的高光时刻，高中之后，就开始每天玩。


大学我报了旅游管理专业，以为是去旅游的，结果只是学习管理，叠被子、装被子、接待客人、摆放杯子，穿白衬衫，黑裙子，高跟鞋，妆容化好……这是一种团体机制下的服务行业，我不要干这个！


后来，我开始厌倦了这种状态，我不想朝九晚五，于是只能去探索自由职业的工作方式。我曾给自己一年的时间来gap year，在这个过程中，学习了用摄影来生存。疫情的时候，我在沙溪租了一个废墟小屋，稍微改造了一下，偶尔有人去短租，租金也给我提供了一些旅费。




现在，我处在自己的第二次gap year中，算是给自己的30岁礼品。



整体而言，我不喜欢干巴巴的东西，我觉得这不是我获取知识和发展的方式。我更乐意用眼睛，用脚、用各种感官去感受世界的辽阔。在真的去生存、去体验，去爱了之后，我才气和一个地方产生感情，进而，我才气记得它。对我来说，旅行是一种自我教育，也是我熟悉世界的方式。




旅行者是一个什么样的概念，其实我也不太明确。这个词对我来说太高大上了。并且旅行者听起来似乎一定要到达某个地方，但其实，更多时候，我也不知道自己要往哪里去。我更在乎的是，到达之后，会发生什么事变。


我更乐意将自己定义成一个在世界各地散步的人，就是一种很一样平常的状态，放空和放松，像每一次茶余饭后的悠闲。我不是“特种兵式”的旅游，我不会去自寻烦恼，我必要休息好，吃得香一点，每天有咖啡喝，我才气在一天里走很远的路。


©图虫


现在的我，也是时常处于一种边走边看的状态，我不知道以后会怎么样，又将去处何方，它会把我带到哪里，都无所谓的，都是未知的。旅程中也并非事事顺心，好比从小渔村回来以后，我会觉得城市很嘈杂，但是看了一场落日以后，又觉得这种嘈杂也十分可爱。


我们不必非要待在喜欢的地方才气享受旅行。我信赖，像日升月落一样，统统都是流转的，我就让自己处在一种中间状态，看着万事万物天然地变化。我也不预期未来的自己会变成什么样子，我没有那种导向，由于变化本身就是一个很美好的过程。




文/亦欢
图/宝妹的公众号@宝妹、图虫
编辑/戴敏洁

新媒体编辑/Tasia


本文原刊载于“先生制造”





长期征稿
后台私信“投稿”获取接洽方式
社群添加
旅先森VX：LLxs0515













来源：https://www.toutiao.com/article/7479060727362257417
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！