《城与年》：给“都会胡同乌托邦”撕开一个口子

bands

近百年来有多位作家的多部作品留下了他们对此地的贵重影象。林海音的《城南往事》，是各人耳熟能详、没齿难忘的，由于影戏影像的传播，使得北京南城的印象和味道更深地留在人们的影象中。张恨水也是一位抒写北京南城的各人，他的很多作品都以北京南城为空间配景，最著名的就是《啼笑因缘》，发表不久即红遍大江南北。他们笔下的南城都属于旧北京，对新北京南城的抒写，比年来肖复兴体现相称突出，他的《蓝调城南》《我们的老院》《咫尺天际：最后的老北京》《天坛六十记》等，在读者中反响热烈。这些作品，一言以蔽之，无非是想在读者心中构建一座都会乌托邦，把胡同建构成美好的童话世界。
宁愿的《城与年》，亦以北京南城为誊写空间，时间则限定在二十世纪七十年代。这是一个动荡不安、充满不确定性的年代。小说主人公是一群生活在社会底层的孩子，他们像荒野中的荆棘一样，坚强地生长，显示着年轻生命中野性力气的坚韧与疯狂。作者着墨最多的是黑雀儿和他的兄弟黑梦，以及他们的父母。这一家人，父亲在一家医院做暂时工，母亲疯娘是家庭妇女，精力另有些缺陷，他们家的主业好像是拾破烂儿，捡垃圾。黑雀儿兄弟就生长在这片贫瘠荒芜的泥土中。
物质生活的贫苦伤害的大概只是他们的身体，而精力生活的贫苦则造成了他们品德上的扭曲和变异。黑雀儿这个人物所显示的生长轨迹，很好地解释了这一代青少年成长过程中情况的残酷。它不仅是家庭的，也是社会的。在这样的配景下，假如遐想到安东尼奥尼的《中国》被批判，不能不被看作是反讽。实际上，黑雀儿他们所遭遇的生活实际大概要比《中国》所反映的更令人叹为观止。
《城与年》，宁愿 著，北京十月文艺出版社 2024年1月。
《城与年》的三层叙事
我读这部小说，感觉黑梦这个人物比他哥哥黑雀儿更加意味深长。这还不仅在于这个名字给人的遐想，梦是人的希望地点，而梦之黑暗，是不是比白天阴霾的惨淡更能给人一种绝望感？进而我们会看到，作者对这个人物的设置，大概另有更深一层的思量。他在开篇特意写到一笔：“四十年后我在镜中看着他，他也老了。”我不认为这是个闲笔，在这里，作者提醒我们注意，黑梦既是小说的叙事者，也是小说故事的实际参与者，小说中两种叙事的转换已经到了如胶似漆、天然天成的境界，尤可见作者驾驭小说叙事手段之高超。假如思量到作者的存在，以及作者为黑梦安排了房顶这一视点，可以说，这部小说具有三层叙事角度，这无疑大大扩展了小说的叙事时空，在此，《城与年》就不仅是一部怀旧之作，还是一部实际的思考之作。
还是回到黑梦。他在这群孩子中，年龄最小，个子最矮，是个侏儒，但他看到的东西最多，他的“房顶视角”虽不能等同于作家的“上帝全知视角”，却大大地帮了作家的忙，看立室在叙事中称“黑梦”而不称“我”时，每每是他跳出历史情境而思考的时间。全书十篇作品，《黑梦》一篇最长，近一百页，而其他九篇作品中也时时可见黑梦的身影，他在这里险些是无处不在的，说明作家对他的重视。在他身上，寄托着作家复杂的情感和等待。黑梦在这群孩子中无疑是个另类，他是他们中唯逐一个对文化有“寻求”的人。小说写他对阅读的痴迷：
昏黄灯光下，煤灰中央，我读烂报纸上的字，香烟上的字，鞋盒子上的字，药瓶、药盒、药膏上的字，罐头上的字，实在无聊会读作声。有一次读避孕药膏上的说明，被刚果一个耳贴子打得眼冒金星，失明好一会儿。读得最多的是皱成一团的烂报纸，有的掠过屁股，血，什么都有。
我读到这段文字，真的相称震惊，悲凉之气，遍被全身。这一笔写尽了谁人年代精力世界的荒凉。能捡到一本书就是他的福音：“极偶然捡到过一本书，黄色竖版繁体字，整个书都卷了边，像一种奇怪的刷子，没头没尾，中间穿了一个大洞。”就是这样一本书，对他来说也是非常贵重的，他“甚至修复过这本书，做了封面，重新起了书名，做了目次，文内有多少卷，有小标题，有的小标题被洞吞噬，但都被我成功修复”。有了这样的铺垫，我们便不难理解《十二本书》中的描写，谁人叫秋良的孩子，为什么要用小闹钟换小人书。在谁人贫瘠的洪荒年代，对知识和表面世界的渴望，不止黑梦一个人。书中写到，因为有小人书，秋良家成了真正的“少年之家”，“我们不仅本身看，还带来了同学看，同学的搭档，附近的孩子，一本小人儿书总有四五个、五六个人围着看，反反复复地看”。这个戴鸭舌帽的黑脸人仿佛就是暗中运送希望的文明大使。
而黑梦与七姐在屋顶偶然发现的藏满书的阁楼，对他们来说，简直就是天国，是圣地。我一直在想，作家筹划这一情节的用意，他是不忍看到生活曾有的残酷，而给读者留下一点慰藉吗？无论如何，这是书中除《十二本书》外，又一次让我们看到了希望之光。生活虽然残酷，但并不绝望，太阳照常升起，总有阳光温暖着我们。这间小小的阁楼就寄托着作家的善良，它显示着人类文明生生不息的坚强的生命力，黑梦和七姐在这里不仅享受着文明的滋养，也享受着人类之爱意的滋养。小说写到了黑梦与三个女孩的来往，七姐之外另有独闯新疆，探求父母的小芹和张占楼的女儿张晨书。在谁人性贫苦，只能以《曼娜回想录》或《少女的心》为性启蒙、性教育文本的年代，黑梦与小芹、张晨书的来往，在作家笔下，更多地体现为少年轻春期萌动的性意识，暗示着爱的神秘与如饥似渴。而七姐更加不同，假如说阁楼里的册本使黑梦的心智趋于成熟，那么，七姐的存在则使黑梦最终完成了从“猿”到人的飞跃。当他走出阁楼的那一瞬间，他已成为一个“人”！
撕开“都会胡同乌托邦”
宁愿在《城与年》中誊写的北京南城的故事，区别于很多我们所认识的报告北京南城故事的文学作品，他给长期以来所营造的都会胡同乌托邦撕开了一个口子，使我们得以窥见这群孩子成长中的残酷芳华。文学总是从处置处罚个人影象开始的，誊写只是人们处置处罚影象的一种方式或工具。而文学写作的差异性恰恰源自作家影象和处置处罚影象方式的差异性。实际上，作家只能写出他所履历的，他的观察和思考，以及他的感悟和想象。这是每个写作者的局限，也是每个读者的局限。而写作者所处的时间和空间，他的身世、学养和志趣，乃至他的眼界，始终限定和规定着他的影象，以及处置处罚影象的方式。
影戏《城南往事》（1983）画面。
宁愿从小生活在北京南城的胡同里，上个世纪七十年代的宁愿，就是他笔下这群孩子中的一员。这或是他用第一人称写作的缘故原由。但他的《城与年》，不是一部纪实作品，不是非捏造，不是个人的回想录或口述史，而是一部纯正的小说。
这是因为，他在小说中更多地直呼“黑梦”的名字，这时的黑梦就不是“我”了，而是“他”，是作家笔下的誊写对象，是他的“他者”。恰如马克思所说：“人到世间来没有携带镜子，也不像菲希特派的哲学家一样，说‘我是我’，以是人起首是把本身反映在别一个人身上。”我与黑梦就是这种互为镜子的关系。
这也体现为宁愿写作的另一特点，即他处置处罚影象的方式——理性加诗性。既然是理性的，也就不是实录、写实，而是对影象的反思、重构，体现为夹叙夹议，议论风生，以及他对历史、实际、人性、人生的批判性思考。他的叙事又是诗性的，但不是一味地浮浅地抒情，而是骨子里的脱俗向雅。语言不是市井商人化的，虽然借用了一些市井商人鄙谚，但不仅仅是用来记录或说明什么，而是被作家有意识地构造为一种传播模式，一种体现、存储、传达美学信息的符号系统，此中隐含着多层附加的、创新的语义。它不像一样寻常语言只在连续的、线性的系统中出现其意义，而是在断裂、不连续或并置中取得特殊的结果，就像我们在阅读“我与黑梦”相互转换的叙事中所感受到的那样。因此，小说叙事既是灵动而跳跃的，又是醇厚而沉郁的，没有那种轻飘飘的、不落地的感觉。而这正是宁愿的芳华影象颠末在“八卦炉”中的熔炼，最后奉献给读者的。
作者/解玺璋
编辑/申璐
校对/赵琳

来源：https://www.toutiao.com/article/7442902361644810804/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！