技不如人？神舟十八着陆，落地刹时底部火光四溅！美国飞船咋不会

随风飘向何处

序言

作为继神舟十七号之后又一次重要的载人航天任务，神舟十八号的任务从本年四月二十五日开始，到十一月四日安全着陆，历时整整六个月。

在这个寒意渐浓的十一月凌晨，东风着陆场上空忽然迸发出一道耀眼的火光，紧接着烟尘四起。这并非什么意外场景，而是神舟十八号载人飞船正在上演它回家的最后一幕。

这道火光不禁让许多熬夜守候的航天爱好者们捏了一把汗——为什么返回地球还要喷火？是不是出了什么问题？

与死神赛跑的极速之旅

要说返回地球这件事，可一点都不简单。想象一下，飞船在太空中可是以每秒7.9公里的惊人速率飞行的！这是什么概念？这比最快的子弹还要快上好几倍。

而要安全着陆，速率却必须降到靠近于零。这巨大的速率落差，就比如把一辆正在高速公路上狂奔的跑车，在短短几分钟内硬生生地刹到龟速，还不能让车里的人受伤。

飞船返回的第一步，就是要和自己的"零部件"告别。就像拆积木一样，先是轨道舱离开，接着推进舱也要分离，最后只剩下装着航天员的返回舱孤军奋战。这时间的返回舱，就比如穿着隔热服的"铁蛋"，即将迎来最艰难的磨练——突破大气层。

当返回舱一头扎进大气层时，外部温度刹时飙升到上千度，整个舱体就像被扔进了一个巨大的火炉。但是，航天员在内里却安然无恙，这端赖返回舱的特殊隔热材料，堪称是超级保温杯的终极版本。

那么问题来了：突破了大气层的高温烤验，接下来又将面临什么样的挑衅？飞船又是如何应对的呢？

降落伞的刹时艺术

当返回舱穿越了炙热的大气层，来到离地面约十公里的高空时，一场堪称刹时艺术的演出即将上演。只见返回舱忽然打开了一把超级大伞——这可不是平凡的降落伞，它的面积足足有1200平方米，相当于四分之一个足球场那么大！

这把"巨伞"一伸开，立即就给返回舱踩了一脚"急刹车"。在它的作用下，返回舱的速率从原来的高速降到了每秒7到8米。

虽然这个速率听起来已经很慢了，但要知道，这还是相当于从三楼跳下来的速率，要是就这么着陆，恐怕航天员们就要遭罪了。

更故意思的是，在降落伞伸开后，返回舱还要像整理行李一样，把一些"不必要的东西"丢掉，比如说隔热大底。这些东西虽然在太空中和大气层里立过大功，但在最后着陆阶段反而会成为累赘。

既然这个速率还是太快，那中国航天人又是用什么绝技来确保航天员安全着陆的呢？

反推发动机：最后一击的完美共同

当返回舱隔断地面只有短短一米时，最激动民气的一幕终于登场了。只见返回舱底部的四台反推发动机同时点火，喷射出威力惊人的火焰，这就是我们看到的那道璀璨的火光。

这四台发动机必须在10毫秒内同时启动，并在200毫秒内保持推力完全一致，这种准确度，就比如四个神枪手同时开枪，还要保证子弹同时命中同一个靶心。

正是这最后关头的"回马枪"，让返回舱的速率进一步降到了每秒1到2米，这才终极确保了航天员们能安全着陆。而我们看到的地面烟尘四起的局面，其实就是发动机强大推力作用在地面的自然反应。

说到这里，不少人大概会问，为什么之前美国的载人飞船返回时就不见如许的火光四射呢？是不是他们的技术更先进？

中美航天：差异的回家之路

其实，这完满是由于中美两国选择了差异的"回家路线"。美国的载人飞船选择在海上着陆，就像一个巨大的"沐浴鸭"终极漂在海面上。

这种方式看似简单，实则自有其考量：地球外貌70%是海洋，意味着有更大的着陆地区可供选择；而且海水自己就能起到缓冲作用，看起来似乎更加安全。

但海上着陆也有不少麻烦：万一遇到风高浪急，接纳工作就会变得非常困难；海水还大概对设备造成腐蚀；更别提还要派出专门的接纳船只，这无疑增长了不少本钱和复杂性。

相比之下，中国选择的陆地着陆虽然技术要求更高，但优势也很明显：可以更精准地选择着陆点，避开危险地形；救援队伍能第一时间赶到现场；而且不消担心海况变化带来的各种不确定性。

这种选择，某种水平上也体现了中国航天的久远眼光——究竟不是每个星球都有海洋，火星探测器总不能指望着在火星上来个"水上漂"吧？
那么，随着航天技术的不断发展，将来的载人飞船返回技术又会有什么样的突破呢？

将来展望：星辰大海的新征程

看着神舟十八号平安归来，我们不禁要为中国航天人点赞。从最初的"两弹一星"到如今的空间站常态化运行，中国航天走出了一条独具特色的发展道路。

特殊值得一提的是，中国还在研发新一代的货运航天飞机"昊龙"，这种可重复使用的航天器计划新奇，起飞时搭载火箭升空，返回时却能像平凡飞机一样在跑道上水平着陆，将为将来航天任务带来更多大概。

回顾这次神舟十八号的完美返航，我们看到的不仅是一次任务的圆满完成，更是中国航天技术日益成熟的有力证明。

从最初的技术追赶者，到如今的航天强国之一，中国用自己的方式证明：条条大路通罗马，通向星辰大海的路径可以有许多种，关键是要找到最恰当自己的那一条。

结语

在探索宇宙的征程中，中国将继续秉持和平使用太空的理念，与世界各国携手并进。究竟，太空探索不是某个国家的独角戏，而是全人类共同的巨大事业。

信任在不远的将来，我们一定能看到更多令人振奋的航天创举，见证人类文明在众多宇宙中留下更多出色的足迹。

神舟十八号载人飞船返回舱成功着陆 飞行任务取得圆满成功 央广网2024-11-04 09:45
央视消息客户端-2024-11-01-迎接神十八夜间返回 东风着陆场装备又上新了
光明网-2024-11-02-神十八航天员终于要放工啦 东风着陆场准备就绪

来源：https://www.toutiao.com/article/7433318658971107849/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！